My Story

Son premier souvenir est celui d'une petite maison faite de briques carminées, quelques bandes de tissus maladroitement soutenues et toiture saupoudrées de cristaux ivoirins.

Les frimas revêti le village de son givre translucide, hostilité hivernale prenant refuge dans chacune des habitations. Lin la ressent s'infiltrer jusque dans ses membres, frigidité auparavant apprivoisée désormais portée comme une seconde peau – elle recouvre chaque vitrage de sa limpidité d'albe, conférant un air de fragilité angoissant à leur habitacle.

« Lin. » dit-elle, intonation si chaleureuse qu'elle en ferait fondre la glace. Un homme est à son bras, regard inintelligible et lèvres pincées. L'éclat incandescent de la cheminée se reflète sur son bracelet doré, le faisant briller sous la faible lueur du soleil prêt à se coucher.

« Je reviendrai. » marmonne-t-il, coup d'oeil accusateur balayant la modeste pièce. Il y a un silence pesant, suivi du froissement du satin pourpre dont son bras est délicatement affublé - il s'en détache hâtivement et dépose trois petites pièces dans ses élégantes mains gantées, toutes aussi luisantes que le bijou ornant son poignet.

Elle l'observe discrètement, moue peinte sur ses lippes écarlates. Avant même qu'elle ne puisse pousser un soupir, l'homme n'est qu'une ombre sur le pas de leur porte grinçante, flocons décorant dores et déjà ses cheveux grisonnants.

« Viens avec moi. Il fait moins froid près de la cheminée. » Son expression est une briève combinaison d'incrédulité et agacement, avant d'à nouveau s'illuminer de son étincelle espiègle.

Il n'offre aucune réaction, si ce n'est le martèlement enthousiaste de ses pas sur le plancher. Par delà sa glasse usée, la neige continue de s'acculer - malgré son linceul de marbre, jamais sa pureté immaculée n'a pu étouffer l'ignominie des bas-quartiers et la pestilence de ses conflits.